每年有3万人孤独死去。这一天，已经从业15年的增田接到了一项新工作。这次他需要前往茨城县的一座公寓，带着队员和一车的工具。两个月前，这里的一位独居老人去世，遗体已被警方带走，但公寓仍然需要专业人员进行清理。房间里到处都是堆积如山的垃圾，穿过昏暗的门厅，客厅里满地都是死去的蛆虫和苍蝇，大块棕褐色的污渍散发着难以形容的恶臭。这是人体自然腐烂两个月留下的痕迹。由于时间过长，尸水从遗体中流出，渗入家具中，死者的头发已经粘在了地毯上，皮质沙发上也残留着他的部分皮肤。
圖片來源：NHK紀錄片《老年公寓清潔隊》
鄰居表示，死者身體狀況似乎一直欠佳，囙此多年沒有工作，公寓裏的水、電、瓦斯也早早五年前就被停用——沒有人認識他、也沒有人知道他的任何資訊，就連公寓的管理員也不常看見他。
然而，清潔隊收拾房間時，卻意外地發現了一張字條。
圖片來源：NHK紀錄片《老年公寓清潔隊》
上面寫著：「管理員先生，請幫幫我。」
无人知晓：每年有3万人孤独死去。
没有人知道，在他们去世之前发生了什么。
邻居们表示，在过去的两周里，家里弥漫着一股难闻的气味。即使关闭了窗户，无名的昆虫和苍蝇仍然源源不断地钻进他们自己的家中。于是，他们联系了公寓管理员，没想到第二天警察就上门了。这位去世的人大约62岁，公寓里只剩下一些个人社会身份的东西，如信用卡、银行账本、明信片，以及几张年轻时的照片。他的经济状况并不宽裕，家里的水电被停掉，所以连卫生间也无法使用。房间里堆放着一排又一排的塑料瓶，作为排便的容器使用。
从现场的情况来看，清洁队员推测，他很可能患有某种疾病，并且长期营养不良。长期处于恶劣生活环境中的他几乎没有任何社会关系，只有一个已经12年没有联系过的亲生哥哥。哥哥表示，曾经给他介绍过一份工作，但他却辞职了。他说：“他认为我会生他的气，所以拒绝再见面。”清洁队完成工作后，哥哥来到公寓整理遗物：“最后一次见他的时候，我告诉他随时都可以回来，但他从来没有回来，所以我放弃了。”
圖片來源：NHK紀錄片《老年公寓清潔隊》
也許正是在那之後，死者逐漸割捨了自己的所有社會關係，直至最後無人知曉地死去。孤獨死，在日本已經成為一種愈發嚴重現象。
《孤獨死的真相》作者康裕裕樹教授表示：
「孤獨死的定義有四點：
第一，有人死在房子裏；
第二，沒有人發現；
第三，自殺不算孤獨死；
第四，沒有人預測或預料到死亡。」
在NHK紀錄片《老年公寓清潔隊》中提及，2013年的資料顯示，有15萬人在家中死亡，另外還有3萬孤獨死、自殺案件2.7萬，孤獨死的數量甚至已經多於自殺。未來10年，日本孤獨死的數量可能會新增到1年10萬人。而隱藏在殘酷事實背後的，其實只是社會問題的一處投影。
失去羈絆的社會
「我是一個二十多歲的男性，說實話，我感到非常孤獨，甚至有過自殺的念頭，希望身邊的人多跟我打招呼，不管說些什麼都好，就這些。」
這是日本NHK的節目調查中，無數「孤獨」的留言之一。
值得注意的是，留言者並非老人，而是一比特風華正茂的男性。
2018年經濟合作與發展組織（OECD）將一個國家的成人教育水准定義為年齡在25歲至64歲之間，以兩年制學位、四年制學位或職業課程形式完成某種高等教育的人的百分比。其發佈的報告中顯示：日本完成高等教育的人數百分比為50.50%，位居世界第2名。發達的經濟可以提供富裕的物質生活，較高的文化水准、文化素養又可以帶來高品質和更加理性的精神生活，可為什麼日本的孤獨死現象卻愈演愈烈，而且有逐漸年輕化的趨勢？
一切還要再次回到經濟問題。
上世紀80年代後期日本各項經濟指標達到了前所未有的新高度，迎來了泡沫經濟的最高峰，但由於資產價格上升無法得到實業的支撐，泡沫經濟最終走向了衰落。
1986年1月到1987年2月，日本銀行連續5次下調利率，造成了大量資金過剩。在市場缺乏投資機會的情况下，過剩的資金迅速流入股票和房地產行業，造成資產價格的大幅度上漲。
1987年10月19日，被稱為「黑色星期一」的「紐約股灾」爆發，在各國都為預防通貨膨脹而相繼提高銀行利率時，日本政府卻繼續將貼現率維持在2.5%的超低水準上，日本經濟的頹勢卻由此開始。
1989年，日本政府為扭轉經濟現狀，决意改變貨幣政策方向，連續5次上調中央銀行貼現率，從2.5%升至6%；日本銀行要求所有商業銀行大幅削减貸款，到1991年，日本商業銀行實際已經停止了對不動產的貸款。
最終，泡沫被刺破，股票和房地產市場劇烈下跌。
泡沫經濟破滅後，日本經濟開始衰退，日本各個行業開始縮減生產規模，以降低生產成本，這勢必會導致失業率的上升和就業率的下滑。
經濟的動盪導致社會形態的巨大改變，大量人口失業，甚至背上巨額債務，社會生存壓力陡增。同時，日本的產業出現空洞化現象。
越來越多年輕人選擇自殺，個人主義盛行，人與人之間的「羈絆」也就越來越淡薄。
據日本小額短期保險協會撰寫的孤獨死現狀報告顯示，2018年，「孤獨死」的人群之中，有四成是本該成為社會支柱的中青年人群。
圖片來源：日本小額短期保險協會撰寫的孤獨死現狀報告
孤獨死的「後備」：老齡化人口
據日本厚生勞動省的人口動態統計結果顯示，2019年日本出生人數為86.5234萬人，首次不足90萬人，為有統計以來的史上新低；2019年日本死亡人數超過138萬人，人口自然减少數量達到歷史最高水準。
2019年，日本生育率為1.36，比上一年下降0.06點；東京都生育率最低，只有1.15。
時任日本內閣官房長官菅義偉表示，少子化問題關乎日本社會經濟根基，將繼續採取措施致力於解决這一問題。但對日本來說，這並非易事。現時政府每年投入約5萬億日元（約合3233億元人民幣）用於應對少子化問題，效果並未顯現。
與此相對的是，日本老年人口的日趨新增。
據世界銀行2017年數據，日本的人均壽命為84.1歲，位居世界第一。
據日本厚生勞動省2018年的資料顯示，2017年日本人均預期壽命繼續保持增長並創歷史新高。
2017年，日本女性的平均預期壽命為87.26歲，男性的平均預期壽命為81.09歲，分別比上年增長了0.13歲和0.11歲，連續6年保持增長並創歷史新高。
當一個國家或地區60歲以上的老年人占人口總數的10%，或65歲以上老年人占人口總數的7%，即意味著這個國家或地區的人口處於老齡化社會。日本早在1970年就達到了這個標準。
1995年，日本65歲及以上人口超過14%，達到了超老齡化。據日媒報導2020年這一數位已經高達28.7%，同時，中國的數位為12%，而未來日本的老齡化率還將繼續上升。
圖片來源：日本高齡社會白皮書截圖
隨著老齡人口的激增，日本社會保障包括養老、醫療、福利等方面的支出在國民生產毛額中所占比率也在不斷上升。從1970年的5.8%上升到2001年的22%。
據統計，日本醫療費用占國民收入的比重：1980年為6.2%，1995年為7.1%，2000年為8%。
2018年人民網的報導中提及，預計到2040年日本國民生產毛額用於老年人的醫療、護理、年金等方面的費用與2018年相比大約會新增60%。持續新增的老齡人口要求醫療保障更加完善和健全，而經濟的衰退又成為醫療投人的絆腳石，這就意味著相當一部分老年人會因為醫療保障不到位最終「孤獨終老」。
此外，在山區、孤島和偏僻地區生活的人們雖然享有國家醫療和各種福利，但是卻不能及時得到醫療服務，被稱為「有保險，無醫療」。這種「無醫地區」在日本有1000個左右。
越來越多老無所依的老年人口，正在不可避免的走向孤獨死亡。
圖片來源：NHK紀錄片《老年公寓清潔隊》
孤獨死去？
還是死於孤獨？
《日本時報》報導稱，受新冠影響，人們比以往任何時候都更加孤獨，日本的自殺率經歷十年連跌之後，在2020年首次出現上升。
據海外網報導稱，日本首相菅義偉决定任命內閣府特命擔當大臣阪本哲志擔任第一任「孤獨大臣」，以努力减少該國居民的孤獨感和社會隔離，並應對自殺率上升的社會問題。
菅義偉表示，日本婦女比男子遭受隔離所帶來的影響更多，而且自殺的人數呈上升趨勢，囙此他希望阪本哲志「能發現問題並全面推廣政策措施」。
讓我們再次回到文章開頭的那位死者。
在他死去之後，鄰居表示：「應該有人提前幫幫他，我只是個鄰居，無法幫上什麼忙，也無法為他做什麼，但租房公司應當幫幫他。」
而當租屋公司的管理員則表示：「我們對大家的關心都是平等的，每個人都會得到相同的服務，無法無法對他有特殊的服務。」
或許，對於那些孤獨死去的人來說，需要的不是一項政策的推廣，而僅僅是一比特來敲門的人。
