我们之所以怀念80年代，是因为那是一场温柔的反叛。并不是创作者在反叛，而是阅读、聆听、讨论本身就是一种反叛。这种反叛，不同的人群有不同的反应，底层像岩浆一样涌动，上层内心依然烦乱。其实，对精神文明的宽松就是对老百姓的宽容。
這段時間，常常看到懷念80代的文章。
我想與其讓那些抄襲的人談80年代，還不如我自己來聊一聊那個時代。
實際上，80年代是個不成熟的時代，無論是社會建設、經濟還是文化，都無法與當下相比。但是，它年輕、真誠，富有朝氣，充溢著理想主義。而這些，如今離我們，已經越來越陌生。
01
70年代末、80年初，動亂已過，百廢待興。
當時還是造紙工人的芒克、建築工人的北島，在北京亮馬河小院，守著一臺借來的油印機，連幹三天三夜不休，創立詩刊《今天》。詩刊以地下小報形式，流傳大街小巷。眼神青澀的顧城，在上面發表了《一代人》：
黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明！
在工廠焊燈泡的舒婷，讀到這首詩時，情緒悸動，說就像受到八級地震。
之後詩歌浪潮席捲全國，誕生詩社2000多家，流派88個。北島、芒克、顧城、海子等著名詩人，都相當於時代巨星。各大詩歌節的門票，永遠都被一搶而光。
與此同時，小說浪潮也如大河出川。
西方的瑪律克斯、卡夫卡、加繆、薩特等，大量湧入書店，青年人冒大雪通宵排隊，就為買一本小說。受西方文學啟蒙，他們也紛紛捉筆創作。
從傷痕、先鋒到尋根文學，湧現了莫言、余華、蘇童、劉震雲、王安憶、王朔、阿城等大批好作家。成名前，他們多是農民、工人、牙醫、小販，但都憑著創作的熱情和才華，構成文學天空的群星璀璨。
此時全國的文學期刊，也迎來空前的井噴式發展。各地僅省級以上的文學期刊，就達200多種。國家級的文學期刊，南有《收獲》，北有《人民文學》，發行量都高達100多萬份。
中國一直沒有文藝復興，然而我們也可以把80年代，當成中國的文藝復興。
雖然我們沒有像六百年前的歐洲，誕生但丁、盧梭、伏爾泰和彼特拉克。但艺文思潮激湧的80年代，同樣有著那時，一把將人從宗教禁欲中解放的痛快淋漓。
02
80年代的覺醒，是從一封信開始的。
1980年5月，《中國青年》收到一封讀者來信，署名“潘曉”，主題是訴說青年人的困惑。信裏首次提到禁忌的“個人主義”，其中最重要的一句寫道：
任何人，不管是生存還是創造，都是主觀為自我，客觀為別人。
雜誌將信發表，沒成想一時引發全國熱議，各地來信雪花般撲來，多達6萬多封。關於“個人主義”的討論長達半年多，被稱為“一代中國青年的精神初戀”。
以此為分水嶺，中國青年由內而外，開啟對個性的追求。
那時的個性時尚，是戴蛤蟆鏡、穿喇叭褲，手提答錄機播放港臺歌曲。其中放得最多的，是細緻溫柔的鄧麗君。在當時，人們無不“白天談老鄧，夜晚聽小鄧”。
鄧麗君的歌聲，不再沉迷宏大敘事，關心個體的內心。上海電視臺一比特女編導親口講述，臺裏一個年輕人，每一次聽到鄧麗君的那兩句“不知道為了什麼，憂愁它圍繞著我”時，就淚如雨下。
央視曾以“十億個掌聲”為題，連播三期特別節目，開頭如此評估鄧麗君：
她的歌聲，喚醒了無數被禁錮的心靈。
在80年代，喚醒禁錮心靈的，除了春風般的鄧麗君，還有春雷般的崔健。
1986年，在北京工體的百名歌星演唱會上，崔健的《一無所有》橫空出世。激越如嘶吼的搖滾演唱管道，以及那句“我曾經問個不休，你何時跟我走。可你卻總是笑我，一無所有！”唱出一代人個性壓抑後，强烈釋放的狂野酣暢。
在頌聖時代，中國歌曲裏沒有“我”，最多有個“我愛北京天安門”。而鄧麗君、崔健再次讓人們知道，在80年代的字典裏，“我”這個字，依然頑石般地存在。
03
80年代，年輕人也恢復銳氣，敢於藐視權威。
1984年底，學者黃子平參加文學活動。晚上編輯李陀到他房間串門，見他正在那燙脚，膝上放一本書，邊搓脚邊看。問：看的什麼書？黃子平答：《管錐編》。
《管錐編》是錢鍾書的古文筆記體著作，全書130萬字，是學者公認的難啃，讀此書無不正襟危坐。李陀吃驚地說：你就這麼洗腳的時候看《管錐編》？
黃子平笑笑，說：這書洗腳的時候看，最合適不過。
還有一次，詩人食指參加文學活動。結束後，幾比特領導大擺官威，指名要他來合影。他看這副架勢，直接扭頭就走，說“切，我又不是領導，為什麼要配合！”
那年頭，知識份子可以誰都不鳥，也可以敏銳鋒利、口誅筆伐。
80年代初，一比特叫馬北北的25歲女記者，剛進《中國青年報》報社，獲得一條檢報。被檢報的對象，是商業部的部長。內容是他搞特權，在高級飯店吃霸王餐，費用相當於普通幹部月薪，但付的錢還不够買一碗湯。
馬北北證實舉報屬實，直接寫成披露文章《敢於向特權挑戰的人》，同事看過，倒吸一口涼氣，提醒她“這可能是要毀前程的文章”。馬北北就回了兩個字，“不怕！”次日，文章發表在《中國青年報》頭版頭條，劍指權威，舉國譁然。
還有某次大會，鄧小平在會間吸烟，一比特女記者上去遞了個紙條，寫道：
今天是世界戒烟日，請不要抽烟。
還有某次工作會，與會官員紛紛睡覺，一比特攝影師無法取景，直接將眾人睡態拍下，標題取道：《工作會竟成了睡覺會》。
至今，我們仍喜歡那時青年的姿態，睥睨權威，如火烈烈。
04
80年代，也是理想主義和商業，最相容的時代。
1982年，央視開始籌拍《西遊記》。整個劇組只有一臺攝影機，卻為取景走遍全國19個省。當時六小齡童每集片酬，只有70元，全劇拍完，歷經17年。最終，這版《西遊記》創造播放神話，累計觀看130億次。
一次節目中，主持人問導演楊潔：為什麼幾乎沒有人吐槽82版的《西遊記》？
楊潔說：因為我們是在搞藝術，我們沒有為錢，沒有為名，沒有為利。
無獨有偶，那時候誕生的神劇，還有《紅樓夢》。
1987年，《紅樓夢》在央視播出，一時天下無人不識“林妹妹”。
“林黛玉”的演員叫陳曉旭，為演好角色，長年生活中一餐一飯、一顰一笑，皆和角色融為一體。《紅樓夢》拍完後，她因對“林黛玉”用情太深，竟再也無法飾演別的角色，索性退出演藝圈。
後來別的演員問陳曉旭：為什麼現在的演員再難像你一樣，這樣演活一個角色？
陳曉旭說：因為沒有人願意拿自己的一生，來真正投入給一個角色。
這麼多年過去，中國影視業突飛猛進，從資本到特效水准，完全碾壓80年代。但是從藝術水准上來說，卻從未超過那時的《西遊記》《紅樓夢》。原因無它，用錢、用科技，永遠比不過用心、用時間。
作家徐星曾說：80年代，是中國理想主義最濃烈的時代。
那時不僅是詩人、作家在以夢為馬，即便操持商業的人，也同樣堅持理想主義。他們雖在製造娛樂，卻絕不生產速食。為將事情做到極致，可以不惜投入一生。
05
80年代之所以美好，還因為那時的人，簡單溫暖，至真至性。
80年代期間，編輯顧曉陽的家在北京站旁邊，常有人來借住。一天晚上，滿臉鬍子的馬原，經朋友介紹走進來。顧曉陽得知他是小說家，拿出自己的小說給他看。馬原一看，直接說：
你的小說觀念落後一百多年！
顧曉陽一聽不服，和他辯論起來。激動時，兩人互相漫駡、攻擊或讚美。吵到肚子咕咕叫，並肩出門。顧曉陽賣了手錶，凑頓飯錢，請馬原喝酒，接著大吵。
那時的人，幾杯下肚，無話不談。朋友相交，無不率性。
1985年，作家的阿城的家，號稱“北京會館”，每天有各地文友來訪，絡繹不絕。他好用掛麵接待，最多一天下麵16次。有時離家幾天，直接在窗上留字：出門了，幾日回來，鑰匙和掛麵在老地方。
那時畫家朱新建，常去他家刷夜，兩人交談甚歡，徹夜不眠，最高紀錄一天暢談18小時，聲音全啞。後來阿城寫出《三王》大火，背了滿滿一書包錢，街上碰見朱新建，隨手拿了兩摞給他。朱新建問，我為什麼要你的錢？阿城直接說：
這麼多錢，我一個人怎麼用得完？
那時的人，交往也熱烈。校園裏，大家一起讀詩、喝酒、抱頭痛哭。清華、北大的操場，校園歌手常聚，數十個學校學生前來茬琴，輸的當場把吉他砸得稀爛。
那年頭，學生可以在深夜踹開老師的門，就因為看了一本書激動得失眠。男生可以為給穿波西米亞長裙的女老師，買一副隱形眼鏡，去組織俱樂部賣酸嬭。女生也可以把一個月的飯票分成兩半，一人一半，分給最崇拜的流浪歌手。
在攝影師任曙林的眼裡，80年代是一個世紀中唯一凸顯乾淨的年代。
1984年，任曙林在北京171中學，拍下一張《下過雨的操場》。色調幽藍，一個穿白裙的女孩左手拿書，趟水而過，身後的水窪，映出清秀倒影。
歌手老狼特別喜歡這張照片，多年後再仔細端詳，發現角落裏，竟還有一個穿著白襯衫的男孩。他說：我當時熱淚盈眶。瞬間覺得那就是我。
06
我曾以為80年代是上個世紀的故事，很古了，誰還有興趣？
可是出乎意料，每隔一段時間，關於80年代的懷念，就會像潮汐一般捲土重來。
今年的賀歲檔，52億票房的《你好，李煥英》，我們也正是隨著女主人公穿越回到了80年代，在那些平常的日子，感受到一段段閃亮的記憶。
實際上，80年代是個不成熟的時代，無論是社會建設、經濟還是文化，都無法與當下相比。但是，它年輕、真誠，富有朝氣，充溢著理想主義。
而這些，如今離我們，已經越來越陌生。
就像頭髮已花白的北島，在詩中寫道：
那時我們有夢，關於文學，關於愛情，關於穿越世界的旅行。
如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音。
歸根結底，我們之所以懷念80年代，是懷念那個時候思想的解放，證明了任何封印，都禁錮不了思想。是懷念那個時候人性的覺醒，將每個人的渴望喚醒，將每個人的尊嚴啟動。
也是懷念那些五彩斑斕的詩歌、小說、音樂、影視等，對走出苦難的民族的人道補償。也是懷念那個時代，年輕人的獨立思考、勇敢真誠、追逐理想的信念，是如此的可貴。
我們之所以懷念80年代，是因為那是一場溫柔的反叛。不是創作者在反叛，而是閱讀、聆聽、討論本身就是一種反叛。這種反叛，不同的人群反應不同，底層如岩漿湧動，上層內心依然烦乱。
其實對精神文明的寬鬆，就是對老百姓的寬厚。
告別了80年代，我們迎來一個喧囂和浮躁的時代，一個光怪陸離的時代。
我們遺憾的是，80年代就像一瓶打開的汽水，氣息湧動，但轉瞬散盡。更遺憾的是，80年代雖美好，卻只如曇花一現。竟以如此短暫的管道，一去不復返了。
